II. ПРИЕМНАЯ Г-НА ДЕ ТРЕВИЛЯ

"...Кроме утреннего приема у короля и у кардинала, в Париже происходило больше двухсот таких "утренних приемов", пользовавшихся особым вниманием. Среди них утренний прием у де Тревиля собирал наибольшее число посетителей. Двор его особняка, расположенного на улице Старой Голубятни, походил на лагерь уже с шести часов утра летом и с восьми часов зимой. Человек пятьдесят или шестьдесят мушкетеров, видимо, сменявшихся время от времени, с тем чтобы число их всегда оставалось внушительным, постоянно расхаживали по двору, вооруженные до зубов и готовые на все."

Увы, ни одного особняка, достойного капитана мушкетеров, на улице Старой Голубятни сейчас нет. Но представить себе двор дома де Тревиля нетрудно. Их и сейчас еще немало сохранилось в Париже – обязательных и показательных «почетных дворов» при любом уважающем себя доме. Естественным образом они выросли из традиционной городской архитектуры того времени: дом-крепость образует каре с центральными арочными воротами, выходящими на улицу, и главным входом в здание со двора, напротив ворот. Вот, например, двор особняка Сюлли (Hôtel de Sully, метро Saint Paul), построенного в 1620-е годы, т.е. как раз во время действия романа.

Де Тревиль вполне мог иметь подобный дом - ведь капитан королевских мушкетеров по рангу ничуть не ниже королевского суперинтенданта финансов, которым был Сюлли при Генрихе IV - отце Людовика XIII. Ну разве что возможностей строить особняки за счет казны у бедного гасконского дворянина было поменьше, чем у прожженного финансиста...

V. КОРОЛЕВСКИЕ МУШКЕТЕРЫ И ГВАРДЕЙЦЫ Г-НА КАРДИНАЛА

"...в д'Артаньяне жила непоколебимая решимость, основанная на советах его отца, сущность которых сводилась к следующему: "Не покоряться никому, кроме короля, кардинала и господина де Тревиля". Вот почему д'Артаньян не шел, а летел по направлению к монастырю Дешо. Это было заброшенное здание с выбитыми стеклами, окруженное бесплодными пустырями, в случае надобности служившими тому же назначению, что и Пре-о-Клер; там обыкновенно дрались люди, которым нельзя было терять время."

Монастырь кармелиток Дешо, где у д'Артаньяна была назначена дуэль с Атосом, дожил до сегодняшнего дня (ул. Вожирар, 70-72-74) и ныне, в отличие от XVII века, существует во вполне приличном виде, хотя и зажатый со всех сторон более молодыми домами.

Название его происходит от слова «дешоссе» - разутый, поскольку монахини при входе снимали обувь. От «бесплодных пустырей» сохранился только монастырский двор, где собственно и должна была состояться дуэль, положившая начало дружбе четырех мушкетеров. Вполне возможно, что брусчатка во дворе и сейчас “та самая”, четырехвековой давности.

Место это во многом также и трагичное – как истинная революция, Великая Французская успешно превращала церкви в склады и тюрьмы. Монастырь Дешо в 1792 году стал местом заключения для священников; 114 из них были здесь казнены, о чем свидетельствует мемориальная доска при входе.

"- Если вы спешите, сударь, - произнес Д'Артаньян с той же простотой, с какой минуту назад он предложил Атосу отложить дуэль на три дня, - если вы спешите и если вам угодно покончить со мной немедленно, прошу вас – не стесняйтесь.
И эти слова также мне по душе, - сказал Атос, приветливо кивнув д'Артаньяну. - Это слова человека неглупого и, несомненно, благородного. Сударь, я очень люблю людей вашего склада и вижу: если мы не убьем друг друга, мне впоследствии будет весьма приятно беседовать с вами. Подождем моих друзей, прошу вас, мне некуда спешить, и так будет приличнее... Ах, вот один из них, кажется, идет!
Действительно, в конце улицы Вожирар в эту минуту показалась гигантская фигура Портоса."

Говорят, Вожирар - самая длинная парижская улица (4360 м в пределах города по официальной статистике). Дата ее возникновения теряется в веках, поскольку образовалась она на месте одной из дорог, проложенных римлянами. Хотя вполне может быть, что дорога здесь существовала еще до римских времен... Название же свое улица получила от исчезнувшей деревушки, через которую проходила дорога.

VII. МУШКЕТЕРЫ У СЕБЯ ДОМА

"...Обед состоялся в тот же день, и новый слуга подавал к столу. Обед был заказан Атосом, а лакей рекомендован Портосом. То был пикардиец, которого славный мушкетер нанял в тот самый день по случаю этого самого обеда; он увидел его на мосту Ла-Турнель, где Планше - так звали слугу - плевал в воду, любуясь разбегавшимися кругами. Портос утверждал, что такое занятие свидетельствует о склонности к созерцанию и рассудительности, и, не наводя о нем дальнейших справок, увел его с собой."

Мост Ла-Турнель один из самых старых в Париже. До XVII века он был деревянным, в 1614 году было начато строительство каменной шестиарочной переправы, просуществовавшей до середины XIX века. После реконструкции 1847 года мост стал трехпролетным, каким мы его сейчас и видим.
С моста открывается великолепный вид на восточную стрелку о-ва Сите и Нотр-Дам, так что Планше вполне можно понять: есть здесь что созерцать, и о чем размышлять. Насчет плевать... тут, пожалуй, дело вкуса.

Обратимся теперь к жилищам мушкетеров. Они в основном описаны в этой главе, хотя некоторые важные детали разбросаны по всему роману.

Про расположение дома Атоса сказано весьма кратко:

"Атос жил на улице Феру, в двух шагах от Люксембурга. Он занимал две небольшие комнаты, опрятно убранные, которые ему сдавала хозяйка дома, еще не старая и еще очень красивая, напрасно обращавшая на него нежные взоры.

...Он (д'Артаньян - Н.Г.) миновал двор, поднялся на третий этаж и неистово заколотил в дверь Атоса."

Улица Феру проходит на расстоянии каких-то 50 метров от улицы Могильщиков, где жил, д'Артаньян. Точно так же спускается она от улицы Вожирар к площади Сен-Сюльпис. Чтобы зайти друг к другу в гости, мушкетерам вряд ли требовалось больше 5 минут.

"Портос занимал большую и на вид роскошную квартиру на улице Старой Голубятни. Каждый раз, проходя с кем-нибудь из приятелей мимо своих окон, у одного из которых всегда стоял Мушкетон в парадной ливрее, Портос поднимал голову и, указывая рукой вверх, говорил: "Вот моя обитель". Но застать его дома никогда не удавалось, никогда и никого он не приглашал подняться с ним наверх, и никто не мог составить себе представление, какие действительные богатства кроются за этой роскошной внешностью."

Улица Старой Голубятни ныне весьма зажиточна, так что домов, которые подошли бы Портосу, по крайней мере по внешнему виду, на ней предостаточно. Внутри, конечно, всякое встречается и в этом квартале, так что Портос не был оригинален в нежелании приглашать гостей.

Про жилище Арамиса известно больше. По нескольким фразам из разных глав можно даже точно определить место, в котором он жил.

"Что касается Арамиса, то он жил в маленькой квартире, состоявшей из гостиной, столовой и спальни. Спальня, как и все остальные комнаты расположенная в первом этаже, выходила окном в маленький тенистый и свежий садик, густая зелень которого делала его недоступным для любопытных глаз.

...Дойдя до конца переулка, д'Артаньян свернул влево. Дом, где жил Арамис, был расположен между улицей Кассет и улицей Сервандони.

...Молодая женщина (г-жа Бонасье – Н.Г.) между тем продвигалась вперед, отсчитывая дома и окна. Это, впрочем, не требовало ни особого труда, ни времени. В той части улицы было только три дома, и всего два окна выходило на эту улицу. Одно из них было окно небольшой пристройки, параллельной флигелю, который занимал Арамис, второе было окно самого Арамиса.

...- Вы очень покладистый муж, любезный мой господин Бонасье! - сказал кардинал. - Могли бы вы узнать двери, куда она (г-жа Бонасье – Н.Г.) входила? - Да. - Помните ли вы номера?
- Номер двадцать пять по улице Вожирар и номер семьдесят пять по улице Лагарп."

Действительно, и сейчас третий дом от угла по улице Вожирар (если считать от Люксембургского сада) имеет номер 25 и расположен по диагонали от перекрестка с улицей Кассет. Конечно, на дом Арамиса в описании Дюма он не очень-то похож, да и окна на первом этаже ни одного нет, но место, очевидно, то самое.

Интересно, что недалеко от этого дома, у перекрестка улиц Вожирар и Ренн находится отель, носящий имя Арамиса. Это единственное известное мне в Париже место, названное именем мушкетера.

Теперь попробуем собрать воедино то, что Дюма говорит о доме д’Артаньяна.

"Как устроился д'Артаньян, нам уже известно... Эта комната представляла собой подобие мансарды и находилась на улице Могильщиков, вблизи Люксембурга.

…В квартире г-на Бонасье устроили именно такую мышеловку, и всех, кто туда показывался, задерживали и допрашивали люди г-на кардинала. Так как в помещение, занимаемое д'Артаньяном во втором этаже, вел особый ход, то его гости никаким неприятностям не подвергались.

…- Молчи, осел! - крикнул д'Артаньян. И, ухватившись рукой за подоконник, он соскочил со второго этажа, к счастью не очень высокого; он даже не ушибся.

...Допрашиваемый ответил, что зовут его Жак-Мишель Бонасье, что ему пятьдесят один год, что он бывший владелец галантерейной лавки, ныне оставивший торговлю, и живет на улице Могильщиков, в доме номер одиннадцать."

Итак, улица Могильщиков 11, невысокий двухэтажный дом с двумя входами. По-видимому, во времена Дюма такой дом существовал. Увы, нынче под номером 11 стоит безликий 5-ти этажный новодел – на фотографии улицы Сервандони в разделе «Три дара г-на д'Артаньяна-отца» этот дом виден слева, около него припаркованы мотоцикл и машина.

Только вот почему именно №11? Нумерация домов появилась в Париже лишь в XVIII веке (могли ведь и перепутать). Взглянем на соседние дома по улице Сервандони, подумаем, в каком из них мог жить д'Артаньян? Легко обнаруживается идеальный кандидат: под №16 приютился маленький двухэтажный домик с «подобием мансарды», как раз имеющий два отдельных входа, один из которых явно ведет на второй этаж. Вот сюда и поселим д’Артаньяна.

X. МЫШЕЛОВКА В СЕМНАДЦАТОМ ВЕКЕ

"- Да-да, вы правы! - с испугом воскликнула г-жа Бонасье. - Бежим, скроемся скорее отсюда!
С этими словами она схватила д'Артаньяна под руку и потянула его к двери.
- Но куда бежать? - вырвалось у д'Артаньяна. - Куда скрыться?
- Прежде всего подальше от этого дома! Потом увидим.
Даже не прикрыв за собой дверей, они, выйдя из дома, побежали по улице Могильщиков, завернули на Королевский Ров и остановились только у площади Сен-Сюльпис."

Тут имеет место некоторая нестыковка: с улицы Могильщиков можно было завернуть либо на Вожирар – это если бежать вверх, либо, если бежать вниз, попасть прямо к церкви Сен-Сюльпис. Королевский Ров лежит в стороне (на плане, приведенном в начале этого текста, он там, куда показывает стрелка "Городские стены"). Ров проходил под стенами и был границей города. Вдоль него и шла улица Королевского Рва (rue des Fossés Monsieur le Prince – т.е. вообще-то Ров Принца, но, соглашаюсь, "Королевский" звучит лучше), которая была так названа по расположенному рядом особняку принца Конде. Нынче слово "ров" из названия исчезло, а улица Monsieur le Prince осталась уютнейшим уголком квартала Сен-Жермен.
Порекомендую (пусть даже меня обвинят в рекламе) находящуюся в доме №13 пивную «La Pinte» как одну из лучших в городе. Хозяин, кстати, имеет замечательную коллекцию бумажных денег всех времен и народов.

Но, допустим, д'Артаньян и г-жа Бонасье дали крюка и от Королевского Рва вернулись туда, откуда убежали – к церкви на площади Сен-Сюльпис. Прекрасный романтический уголок... Относительно тихий и несуетливый, что в Париже редкость. Замкнутый между деревьями и, в то же время, достаточно просторный изнутри. К сожалению, уже долгое время сначала одна, потом другая башня церкви стоят в лесах, и полноценные фотографии получить трудно.
Нынешняя церковь почти современница событий романа: первый камень в ее фундамент был заложен в 1646 году королевой Анной Австрийской. Строилась она долго, более века, а завершали ее архитектурный облик по проекту итальянского зодчего Джованни Сервандони – того самого, чье имя в начале XIX века получила улица Могильщиков.

Если вы надумаете отдохнуть здесь под ясенями и платанами, советую, прежде чем присесть, посмотреть вверх: в ветвях на «бельэтаже» располагается голубиное царство и все вытекающие из него последствия могут оказаться на вашем костюме.

XII. ДЖОРДЖ ВИЛЛЬЕРС, ГЕРЦОГ БЕКИНГЭМСКИЙ

"В эту самую минуту отворилась дверь, скрытая в обивке стены, и в комнату вошла женщина. Герцог увидел ее в зеркале. Он вскрикнул - это была королева!
Анне Австрийской было в то время лет двадцать шесть или двадцать семь, и она находилась в полном расцвете своей красоты. У нее была походка королевы или богини. Отливавшие изумрудом глаза казались совершенством красоты и были полны нежности и в то же время величия."

Анну Австрийскую мы встречаем в Люксембургском саду, там же, где можно познакомиться и со всеми другими королевами Франции. Статуи мраморные, стоят на открытом воздухе, и время их, конечно, не щадит. Периодически устанавливают обновленные копии, но до Анны очередь пока не дошла. А жаль.

XIV. НЕЗНАКОМЕЦ ИЗ МЕНГА

"Толпа на площади собралась не в ожидании человека, которого должны были повесить, а сбежалась смотреть на повешенного. Карета поэтому, на минуту задержавшись, тронулась дальше, проехала сквозь толпу, миновала улицу Сент-Оноре, повернула на улицу Добрых Детей и остановилась у невысокого подъезда. Двери распахнулись, и двое гвардейцев приняли в свои объятия Бонасье, поддерживаемого полицейским. Его втолкнули в длинный вестибюль, ввели вверх по какой-то лестнице и оставили в передней."

Бонасье везли к кардиналу, который находился в своем рабочем кабинете, а значит в Пале-Руаяль (или, как его тогда называли, Пале-Кардиналь). Но улица Добрых Детей до Пале-Руаяль не доходит, а идет параллельно ему. Как же тогда Бонасье доставили во дворец? Думаю, неувязки тут нет. От улицы Добрых Детей прямо к дверям дворца ведет арочный проход, носящий многозначительное название Passage Vérité, которое можно понимать и как «путь истины». По этому пути видимо и провели Бонасье, после чего его истинная сущность проявилась во всей очевидности.

"У камина стоял человек среднего роста, гордый, надменный, с широким лбом и пронзительным взглядом. Худощавое лицо его еще больше удлиняла остроконечная бородка, над которой закручивались усы. Этому человеку было едва ли более тридцати шести - тридцати семи лет, но в волосах и бородке уже мелькала седина. Хотя при нем не было шпаги, все же он походил на военного, а легкая пыль на его сапогах указывала, что он в этот день ездил верхом. Человек этот был Арман-Жан дю Плесси, кардинал де Ришелье..."

Статуя Ришелье занимает почетное место среди 136 изваяний государственных деятелей Франции, украшающих Отель-де-Виль: на главном фасаде она первая в верхнем ряду, если подходить к зданию от ул. Риволи. Вот этому скульптурному изображению я верю: кардинал "как живой".

XXII. МЕРЛЕЗОНСКИИ БАЛЕТ

"На следующий день весь Париж только и говорил что о бале, который городские старшины давали в честь короля и королевы и на котором их величества должны были танцевать знаменитый Мерлезонский балет, любимый балет короля. И действительно, уже за неделю в ратуше начались всевозможные приготовления к этому торжественному вечеру."

Отель-де-Виль и сейчас служит местом приема высоких гостей. Все наши генсеки и президенты бывали здесь на приемах. Нынешнее здание похоже на предыдущее, построенное как раз в мушкетерские времена при Людовике XIII. Судьба его была печальна: простояв почти 250 лет, это красивейшее здание сгорело, подожженное коммунарами в 1871 году. Пожар продолжался неделю и уничтожил все дотла – архивы, убранство, картины... Через 3 года после пожара началось восстановление, и новое здание получилось даже более богатым, чем старое (сравните с макетом из музея Карнавале на фото выше, где представлена старая ратуша).

"... В полночь раздались громкие крики и гул приветствий - это король ехал по улицам, ведущим от Лувра к ратуше, которые были ярко освещены цветными фонарями."

Скорее всего, королевский кортеж выехал через восточные ворота Лувра и направился к ратуше либо прямо по набережной, либо по параллельной ей улице Сен-Жермен-л’Оксеруа (rue St.-Germain-l'Auxerrois), которая проходила справа от одноименной церкви. Кстати, именно на этой улице стоял Фор-Левек, тюрьма «высшей категории», куда поместили Атоса, арестованного на квартире у д’Артаньяна.
Церковь Сен-Жермен-л’Оксеруа долгое время была приходской для королевской династии Валуа. С ее колокольни был подан сигнал, по которому началась страшная резня гугенотов в Варфоломеевскую ночь.

XXIX. ПОГОНЯ ЗА СНАРЯЖЕНИЕМ

"Д'Артаньян, заметив однажды, что Портос направляется к церкви Сен-Ле, пошел за ним следом, словно движимый каким-то чутьем. Перед тем как войти в святую обитель, Портос закрутил усы и пригладил эспаньолку, что всегда означало у него самые воинственные намерения."

Церковь Сен-Ле (église St-Leu-St-Gilles), одна из самых старых в Париже, сохранившая в своей архитектуре еще романские черты. Главным фасадом она выходит на ул. Сен-Дени - прямо на многочисленные секс-шопы и иные заведения сомнительного толка. Противоположная ее часть смотрит на бульвар Севастополь, названный так в честь взятия нашего города англо-французскими войсками во время Крымской войны.
В церкви Сен-Ле хранится одна из христианских святынь – мощи св. царицы Елены, матери императора Константина, который первым из римских императоров принял христианство и в IV веке сделал его официальной религией империи. Так что если вы Елена и желаете поклониться той, в честь кого названы, вам прямой путь сюда.

* ЧАСТЬ ВТОРАЯ *
I. АНГЛИЧАНЕ И ФРАНЦУЗЫ

"В назначенное время друзья вместе с четырьмя слугами явились на огороженный пустырь за Люксембургским дворцом, где паслись козы. Атос дал пастуху какую-то мелочь, и тот ушел. Слугам было поручено стать на страже. Вскоре к тому же пустырю приблизилась молчаливая группа людей, вошла внутрь и присоединилась к мушкетерам; затем, по английскому обычаю, состоялись взаимные представления."

Люксембургский дворец был построен к 1625 году и «снаружи», т.е. если смотреть со стороны центра города, он с тех пор почти не изменился.

В средние века в этих местах находился замок Вовер, пользовавшийся весьма дурной репутацией - якобы обитала здесь нечистая сила в виде получеловека-полузмеи. По этой причине король Филипп-Август даже оставил окрестные земли вне городских стен. После гибели Генриха IV Мария Медичи решила покинуть нелюбимый и опустевший Лувр и построить себе уединенный дворец, который напоминал бы ей о родной Италии. Она выкупила близлежащие поместья, в том числе и дом герцога Франсуа Люксембургского, имя которого и получил впоследствии возведенный здесь дворец.

А пустырь за дворцом постепенно превратился в роскошный Люксембургский сад, но произошло это несколькими десятилетиями позднее, хотя уже на плане 1630 года просматриваются и фонтан и первая ограда сада. О Люксембургском саде можно говорить много, но лучше, мне кажется, на него посмотреть

"Прощаясь с д'Артаньяном, лорд Винтер сообщил ему адрес своей сестры; она жила на Королевской площади, в модном для того времени квартале, в доме №6. Впрочем, он вызвался зайти за ним, чтобы самому представить молодого человека."

Королевская площадь называется сейчас площадью Вогезов (Place de Vosges). Создавалась она во времена Генриха IV специально для королевского двора: каре однотипных домов для придворных и аристократии, среди которых два дома отличались от остальных по высоте: для короля - с южной стороны площади, и для королевы – с северной. Генрих собственноручно сделал набросок проекта площади, а также запретил делить особняки между наследниками хозяев, предписав передавать их только целиком от отца к старшему сыну. Возможно, благодаря этому площадь практически полностью сохранилась до наших дней в первозданном виде.
Нынешним своим названием площадь обязана революции: в 1800 году провинция Вогезы первой выплатила так необходимые революции налоги, за что и была увековечена. Что ж, у каждого времени свои герои.

Дюма поселил Миледи не куда-нибудь, а в дом где в те времена проживал Виктор Гюго - близкий друга Дюма и его соперник на литературном поприще. Намек очевиден, только вот на что? Возможна, например, такая параллель: в этом же доме в XVII веке проживала знаменитая парижская куртизанка Марион Делорм, которой сам Гюго посвятил одноименный роман. Делорм некоторое время была любовницей Ришелье, который пошел на этот шаг из политических соображений (хотя, вполне может быть, так же и по личному интересу). Поэтому возможно, что Миледи унаследовала некоторые черты от Марион. Правда, в отличие от Миледи, Марион Делорм вовсе не убивала герцога Бэкингема, а напротив, как утверждают, была и его любовницей тоже.

Сейчас в историческом доме под номером 6 находится музей-квартира Виктора Гюго.

IX. ВИДЕНИЕ

"B ближайшую среду, - говорилось в письме, - между шестью и семью часами вечера прогуливайтесь по дороге в Шайо и внимательно вглядывайтесь в проезжающие кареты, но, если вы дорожите вашей жизнью и жизнью людей, которые вас любят, не говорите ни одного слова, не делайте ни одного движения, которое могло бы показать, что вы узнали особу, подвергающую себя величайшей опасности ради того, чтобы увидеть вас хотя бы на мгновение".

Когда-то Шайо был деревушкой на правом берегу Сены. Теперь это фешенебельный 16-й округ Парижа.

"Но Д'Артаньян был вместе и упрям и любопытен. Он вбил себе в голову, что пойдет во дворец кардинала и узнает, что хочет ему сказать его высокопреосвященство. Ничто не могло заставить его изменить решение. Они приехали на улицу Сент-Оноре и на площади кардинальского дворца застали двенадцать вызванных ими мушкетеров, которые прогуливались, поджидая товарищей."

Кардинальский дворец был построен по заказу и при непосредственном участии Ришелье. Это было одно из его любимых детищ, он переехал сюда еще до окончания строительных работ. Здесь же он и умер в 1642 году, завещав дворец вместе со всем содержимым королю. Однако меньше чем через полгода после смерти великого кардинала в иной мир отправился и Людовик XIII. После этих событий во дворец перебралась Анна Австрийская со своими малолетними сыновьями - будущим королем-солнцем Людовиком XIV и его младшим братом Филиппом Орлеанским. Вот тогда-то и превратился Пале-Кардиналь в Пале-Руаяль, т.е. в Королевский дворец. Правда, в 1651 года королева-мать дворец покинула, да не просто покинула, а еле спаслась бегством от "взрыва" Фронды (как вы помните, исключительно благодаря усилиям д'Артаньяна ) и больше уже сюда не возвращалась. Но название у дворца сохранилось, хотя короли здесь больше никогда не жили.

Не так давно внутренний двор Пале-Руаяля был "обогащен" творением современного модернистского искусства. Ох, видел бы Ришелье, во что превратился ныне его любимый дворец...